書苑春暉
陳欽忠
在濟濟多士的書學院課室裏，我算是資淺的，許多早在史博館書班即入門牆的學長，與老師相處融洽的情景，使我相信他們所受的教益以及對老師的認識，一定比我多且深刻〡雖然我已是充塞於心〡但我良願一個樗散之材，幸蒙老師謬愛，而孺慕在抱的末學，用一支禿筆側寫這位深受愛戴的培公老師，在書苑時期留下至今迴盪於耳際，烙印在腦中的吉光片羽，做為眾人盛讚老師書學成就之外的贅語。
「中國書學苑」，一個典正而氣派的名號，它和一般私設書館最大的不同，在於自始即從組織化的大格局設想。不少在地的書壇前輩經過長久的耕耘，門下士孶乳寖多，沿用早期軒齋廬室為名的慣例，這裡並不適用，因為老師壯年旅日，成名後返國授業，憑藉著如日中天的聲望，號召群倫，自然一呼百諾，四面八方登門求教的慕學之士，坐滿了書學苑的課堂，不過才幾年光景，便形成一個以老師為主軸，向心力極強的書會組織。
然而，正因為少了長期蘊釀成熟的過程，身為創辦人，必須付出更多的心血，期能一朝傾囊相授，達到培育子弟，廣布書法正宗的終極理想，於是我們看到老師馬不停蹄，奔走於道途之上；符筆不停揮，勞形於作業堆中，若身戮力的情景，即使歷經病痛侵擾，依然不改其志。若非懷著強烈而迫切的使命感，試問七旬老翁，誰能做到？
雖然壓力如許沉重，卻很少看到老師略顯疲態，任何時候總見他老人家一臉可親的笑容，言談間閃耀著飽經事故的智慧光芒，雖在中風之後，眼翳之後，乃至雙目不能視，自號「青州盲叟」之後，一向如此。印象最深的是，一次在花園新城老師家中，談及書苑種種，話說到一半，突然像是想起什麼，回身到書房，拿了一件手書小楷千字文，鄭重地交付，並囑好好保存，然後徐徐說道，如蒙上蒼眷顧，多賜幾年歲數，將要如何如何云云，說話時盲叟雙目炯炯，露出堅毅的神情，襯托著太師椅後巨幅梅花的凌雲霜姿，一陣香冷襲人。讓我憬悟平日談笑風生的老師，心底隱藏著難以為外人道的苦辛，那是一種老驥伏櫪卻夾雜著些許滄桑的感覺，原來在老師的眼中，書苑子弟個個是寶，皆屬可造之材，也都是未來傳述絕學的種子隊伍，因而把僅餘的精力，涓滴投注在學生身上。然則，晚年永無休止的病情，多少為難了這位曾經豪氣干雲的書壇祭酒。
病後幾乎息交絕遊的老師，對學生們的關照並未減少，有一回趁著老師來台中受獎的機會，我提出到興大演講的要求，不想老師一口答應。記得那時有董學長一路陪侍，來到擠滿學生的百人大教堂，眼睛餘光瞥見黑板旁布置老師所寫《觀海童詩》影印大全張，只見他右手一指，面對大家笑著說：「沒想到有人寫得比我好！」到場的一百多位聽眾泰半是我的學生，當然能領略老師的幽默，聞後為之哄然。在這樣的氣氛下開場，接下來自然是台上滔滔不絕，台下陶陶然樂，全程熱烈而融洽，堪稱是我所見到最成功的一次演講，聽說老師回臺北後還經常向人提起呢！現場揮毫時，留給書法教室一對「松風煮茗，梅雪吟詩」聯語，辭意悠遠，法書蒼勁，如今早已裱褙，連同揮毫的玉照，掛在牆上，多年來觀賞者不下數百人，莫不嗟嘆玩味，以為平生傑作。每年新生來班上課，我都會指著壁間圖像，講述大書家生平，從老師生前講到身後，從簡介到詳述，只要老師精神長在，流水般的學生中，或許總有幾人能受到感染，克紹德業。
據說不少學長正是為了聽老師講課而追隨到底的，作業交否也不甚介意，這真是明智之舉。老師談鋒之健，可使滿座生春，上課時只消帶上耳朵，便可聽到如歌的行板。若把詩歌說成精鍊的語言，那麼老師的語言絕對是精美的詩篇：疾徐有致的節奏，吞吐仰揚的聲調，以及人情的練達，當然還有不可或缺的優雅辭藻，加上藝術家的性格 ，綜合成屬於老師特有的風格。尤其是那博綜古今的學養，不擇地皆可出的機智談吐，能為莊語，亦能放言，這種成竹在胸，予奪在手的本事，直是人間少有。
講論書法，在博學的老師而言，有如折枝之易，俯仰之間，書法的奧義，輕易地被一一抉發。令我們一群專研書法理論的學員感到不可思議的是，舉凡老師上課所介紹過的碑帖，幾乎每一種當中的每一行每一字，老師都能說出道理，不論點畫結構或風格較論，全是深思熟慮，可經載述的精闢論見。我常想大學中若有書法系所，在老師指導下，每件碑帖，都可以寫成一篇擲地有聲的論文。不然，把老師的講稿整理出來，必定也是價值難以估量的書學資產。
在我撰寫有關唐代書法的博士論文時，老師的治學態度時時在我腦中，督責下筆時的矜慎。回想入門之初，我拿了論文綱要請老師過目，過幾天擲還時發現，僅是撰寫動機一項，文字就被修改多處，其中一句「一張琴」，「張」字被改為「床」，拜服至於今日。如今我濫竽興大教席，也指導過幾個學生，自問認真的程度和駕馭文字的能力，從來未及老師的個位數，心中徒有敬佩之忱，而且是與日俱積。
老師在學界也有不少朋友，其中王靜芝大安先生，是我的論文指導教授，老師知道我常去靜公家，便託我帶了一件沈尹默的扇面，送給這位沈先生在臺的唯一弟子。靜公忽然得到至寶，連稱不敢當，最後還是收下，並且回贈一大函書法集，讓我回去覆命，故事就這樣完畢。這是怎樣的情節，高來高去，中間由我串場，何其平淡也。那件我視若拱璧的扇面，居然出色不起來了，或許古人所謂君子之交，不過如此。另一位也是我的恩師于大成長卿先生，是老師在青年時期即已見過面的總角之交，數十年未曾通問，但聽說于老師中風右痺正在復健，即主動要我陪同前往探視，說是要以過來人的經驗給于老師打氣，當時老師已歷中風，克復健康後，正為眼疾所苦，卻因他敬重于老師的學問，仍不避勞頓前去省慰。于老師內心充滿感激，苦於口不能言，喁喁牽動嘴角，勉強回謝的情景，一發令人動容。後來于老師左書有成，還辦了展覽，老師聽聞後，大書條幅一紙，別署「青州盲叟」，命我為貺于老師尊前，以「盲書」為「左書」壯色，實屬難得的書壇佳話。尋思兩公相視而笑，莫逆於心的情誼，歷歷如繪，如在目前，而今兩位恩師俱已騎乘黃鶴，執筆之頃，振撥舊愁，能無愀然。
方今學校書法教育漸趨式微之頃，老師苦心孤詣創立中國書學苑的宗旨益形珍貴，欣見書苑群賢多能有所體認，堅持雅操，傳繼慧命。我因機緣湊巧，有幸親炙明師，沐浴春風多年，觸處皆有會心，深感老師書法境界，可以歐陽文忠公「縱橫高下皆如意」喻之；加以人格高夐，正氣磅礡，坡翁所謂「道藝合一」實為寫照，上述皆屬專文探討範圍，原不在本文涉獵之內，姑且提綱於此。至於提倡書道，不遺餘力，窗課教習，誨人不倦，則是忝列末座如我者，特別感到親切而著明的部份，剋就記憶中二、三事，連綴成篇，然猶未足相稱於百一也。仰望高山，敬懷景行，唯有內慚而已。
